Improviso para Carlos

 

 

Luci Afonso

 

É brincadeira de Deus a vida passar tão rápido. Faz vinte anos que nos falamos, trinta anos que nos vimos, quarenta anos que nos amamos. Eu não lembrava dessa foto, da sua mão no meu ombro, do seu sorriso feliz em me abraçar, da minha confiança em ser amada. Você é mais alto que eu — eu não lembrava disso, e sempre gostei de homens mais altos

Quando você se formou e voltou para sua cidade, sem nunca ter me convidado a ir com você, eu achei natural. Afinal, a vida estava começando, e tínhamos muito tempo. Procurei caminhos diferentes dos que faríamos juntos. Quando se é jovem, não se sabe medir o alcance de uma separação. Quando se amadurece, isso fica claro nos dias que não voltam, na fotografia guardada num livro empoeirado, na memória de vozes, risos e carícias.

Tenho 60 anos. Você, 50 e tantos. Depois de muitos meses de pandemia, de medo do que pudesse acontecer, de afastamento de outros seres humanos e de nós próprios, você manda uma fotografia dos nossos 20 anos. Fiquei profundamente comovida. Com o seu olhar no futuro, com minha certeza do seu amor, com nossa certeza da vida, com sua lembrança de mim, com minha lembrança de você, com quase quarenta anos entre nós.

Deus só pode estar brincando.                                                                

Outubro de 2020