Cuidado, frágeis



Luci Afonso

Meus livros estão apreensivos. Reuni muitos ao longo dos anos, e agora tenho que me despedir deles por falta de espaço em meu novo apartamento. Eles ficarão guardados na casa de uma irmã, mas sei desde já que nunca voltarão os mesmos. Serão abatidos pelo mofo e pela poeira. Serão lidos por insetos e apreciados por roedores.

Percorro as estantes em busca daqueles que me são essenciais. Primeiro, separo os autografados, que não têm preço, especialmente se forem de amigos. A dedicatória do autor é o papel de presente que envolve a obra e a traz para bem perto de mim. Eu os arrumo em ordem afetiva, não importando o tamanho nem a primeira letra do nome. Todos são queridos, alguns são amados.

Vou conservar também as obras que ainda não li, mas que comprei porque despertaram em mim um sentimento que ainda não consigo definir, um convite que posso adiar, mas nunca recusar. Esses trazem uma mensagem que espero ter tempo de descobrir. Sei apenas que é poesia adormecida.

Os dicionários — do Nordeste, das escritoras brasileiras, de latim, de mitos, de lugares imaginários — são guias indispensáveis para viagens curtas e longas.  As coleções de grandes civilizações, de mestres da pintura e O Mundo da Criança embelezam a biblioteca. As antologias sempre guardam curiosidades: quem continuou a escrever? Quem parou? As gramáticas — intuitiva, reflexiva, tradicional — são fundamentais para se usar corretamente a língua, conhecendo as regras e as ultrapassando. O Dicionário de Sinônimos e Antônimos é uma relação de amor para toda a vida.

Tenho a prosa de Rubem Braga e a poesia de Adélia Prado. A prosa-poesia de autores portugueses modernos e brasileiros famosos, vivos e mortos. Num cantinho da segunda prateleira, os meus livros — agora são quatro. Eu os publiquei guiada pelo ideal de fazer minhas palavras chegarem ao mundo. Eu os leio e releio sem perder a emoção que me trouxeram desde o início. São modestos, mas lindos; são simples, mas sofisticados; são meus. Eles estão abertos sempre que preciso de alguma palavra de ânimo. Eles me dizem: Está tudo bem.

Escolhidos os livros, é preciso fazer o restante da mudança. Será fácil: móveis e objetos não me apaixonam.



Comentários