As palavras

Luci Afonso

O primeiro canto da cigarra este ano foi em 19 de setembro, às 17 horas e 50 minutos. Desta vez, não me trouxe alento. Durante toda a minha vida adulta, esse canto inicial me dava coragem. Hoje ele não é suficiente: quero também a chuva para dormir; a voz da mãe para acalentar; o riso do filho para valer a pena; as pessoas para me cuidarem; as palavras para me ressuscitarem.

Eu e as palavras é uma longa história. Não sei quando começou, nem quando vai acabar. Andam magoadas comigo, porque eu lhes disse que não as amava mais. Menti para que não sofrêssemos.

Não nos encontramos há meses. Eu as julgava perdidas, mas, de repente, me vi pensando nelas, nos momentos que passamos juntas sem sentir as horas, sem nos importar se era dia ou noite, sem precisar de ninguém.

As palavras poucas e belas. As tranquilas, as nervosas, as instigantes. Puras ou não, fortes, sempre fortes, segurando-me as mãos. Com elas aprendi o amor incondicional. A recompensa da espera. O afeto recíproco.

Mandei-lhes um convite, elas aceitaram. Nossa amizade resistiu ao silêncio. Tomaremos uma taça de vinho, planejaremos frases, parágrafos, textos inteiros.

Chego mais cedo e espero. Quando vierem, eu lhes direi com delicadeza:

— Perdoem minha ausência. Tomem seus lugares.

Então voltaremos ao coração do mundo.

Imagem: https://pxhere.com/pt/photo/637740