Pré-idosa, eu?

Luci Afonso

Minha agenda está cheia: consultas, exames, psicoterapia, acupuntura, ioga, massagem, caminhada. Adotei uma política de comparecimento a todos os compromissos e, para dar conta de tudo, matriculei-me num curso para redução do estresse. 

Manhã de segunda: endócrino. Faz muito calor. Visto uma superpantalona estampada em tons de rosa, uma regata dry fit e um chapéu de tecido rosa. O jovem médico não é de muita conversa. Ele me cumprimenta e estranha minha roupa:

— A senhora é hippie? — ele brinca.

— Não, eu sou é empoderada.

— Empoeirada? — ele dá um risinho.

— Empoderada: independente, resolvida. Faço o que eu quero, visto o que eu quero, não ligo para a opinião dos outros.

— Ah!  

Ele começa a analisar o resultado dos exames no computador, enquanto eu observo a vista do décimo andar.

— A senhora trouxe um livro... — ele pergunta, de repente.

— O senhor sabe que eu sou escritora?

— ...pra ler enquanto vejo os exames? Pode demorar um pouco.

— Demorado é que é bom — digo sem pensar. Meu rosto fica vermelho. O rapaz me olha com seriedade.

Baixo os olhos e tiro da bolsa o livro “Quem me roubou de mim”, indicado pela psicoterapeuta, assim como “Codependência Afetiva”, “O Cavaleiro na Armadura” e “Mulheres que amam demais” — espero sobreviver a tanta verdade de uma só vez.

— A senhora já tomou as vacinas? — ele quer saber. 

— Que vacinas?

— Para idosos.

—  Ainda não sou idosa.

— Quantos anos a senhora tem mesmo?

—  Cinquenta e sete.

— Então, a senhora é pré-idosa. Precisa se proteger contra a gripe, a Hepatite B e a tuberculose.

Fico paralisada. Mais uma categoria para enquadrar mulheres pós-maduras: Prazer, sou a Pré-Idosa Afonso. É uma condenação. Assim como os pré-diabéticos se tornarão diabéticos, os pré-idosos se tornarão idosos, definição que já implica restrições e limites diversos. Pré-idosa é..., tenho vontade de dizer.

O médico não percebe a crueldade que acabou de praticar.

— Suas comorbidades exigem cuidado — ele continua.

— Minhas o quê?

— Comorbidades. Doenças simultâneas.

— Ah!

— A senhora tem o cartão de vacinação?

— Não tenho mais.

— Alguma alergia?

A médico chato, penso.

 — Não? Muito bem. Vamos em frente. A senhora já fez colonoscopia?

— Faço desde os cinquenta — preciso mentir, senão ele vai pedir esse exame horroroso.

— Muito bem! — ele volta à tela do computador e eu, ao livro. Leio algumas páginas. Quando levanto os olhos, ele está me encarando:

— E a dieta, como vai?

— Vai bem — respondo, sem entrar em detalhes.

— Já perdeu quantos quilos?

— Dez — é a mais pura verdade.

— Ótimo, mas pode melhorar. Vou passar um remédio caso a senhora pare de emagrecer. Pode causar diarreia forte, mas a senhora se acostuma. Acontece com 90% das pacientes: primeiro emagrecem, depois param de emagrecer, e finalmente voltam a engordar.

Ele me acompanha até a porta.

— Volte daqui a três meses.

Não piso mais aqui, penso, virando-me bruscamente e batendo a testa com toda a força na porta de vidro. Antes de desmaiar, ouço o médico explicando aos socorristas:

— Pré-idosa... comorbidades... obesidade grave... e, pelo que pude observar, um início de demência.

Demente é... — são minhas primeiras palavras ao acordar na ala de pré-idosos do hospital.