Ando esquecendo as palavras

Luci Afonso

Ando esquecendo as palavras. Ontem, em meio a uma onda de calor, procurei aquele objeto feito de varetas e de papel fino, geralmente rendado, que as damas usavam para se refrescar no século XIX. Encontrei-o numa prateleira, meio escondido entre os livros. Abanei-me longo tempo antes de lembrar como se chamava.

No Verdurão, esqueci o endereço para mandar entregar as compras. Era 210 ou 211? Apartamento no quarto andar, que número? Do telefone de casa, só sabia o prefixo. Ao preencher o cheque, forcei a memória antes de perguntar à moça do caixa em que ano estávamos. Pedi à empregada que cozinhasse  aquele tubérculo cor de vinho, meio duro, e o servisse em rodelas, junto com a salada. Ela entendeu perfeitamente.

Em conversas com amigos, com frequência interrompo o falante para dizer o que estou pensando, porque no minuto seguinte terei esquecido. Depois lembro de novo, mas o assunto já é outro. É assim: lembro, esqueço, lembro, esqueço, esqueço.

Parei de escrever. Redigi uma mensagem de despedida para meu blog e cogitei tirá-lo do ar. Logo comecei a ter aquela sensação esquisita, aquela agonia que dá a gente não sabe por quê. Um peso no peito, um cansaço nos ombros. Consultei o cardiologista, que ouviu atentamente a descrição dos sintomas. Dei sorte em encontrar um médico com capacidade de abstração. Ele diagnosticou com facilidade a síndrome da abstinência de palavras, muito comum em determinados grupos de risco, e prescreveu o remédio mais eficaz: um parágrafo três vezes ao dia, de início, com aumento gradativo da dose até alcançar a melhora desejada.

O tratamento começa a surtir efeito. Neste domingo, acordei com vontade de escrever e corri para o computador, com medo de esquecer a vontade. Lembrei das pessoas que precisam do que eu digo. Aconteceu também de ler as palavras de uma amiga, saídas daquele órgão que bate sem parar e bombeia sangue para o corpo. As palavras dela despertaram as minhas, e por isso estou aqui.

Acontece de repente, igual a quando a gente reencontra o que havia perdido, ou igual a quando o sol da manhã invade o apartamento que acabou de acordar. Daqui a pouco lembro o nome dessa coisa boa, que só a palavra me dá.

Imagem: www.facebook.com