Meus pêsames, bom dia

Luci Afonso

Minha amiga Isolda me prevenira: — Ela é um pouco velha. — Fui assim mesmo, por causa do convênio.

Estranhei as paredes descascadas e as poltronas rasgadas do consultório, e o susto foi ainda maior quando deparei com minha falecida avó vestida de médica. Uma enorme verruga tomava o lado direito do nariz e projetava três pelos grossos, dois brancos, um preto, como bigodes de gato.

Assim que me sentei, ela começou as perguntas de praxe. Falava alto e não ouvia bem. Quando chegou ao estado civil, fiquei confusa: à medida que os anos correm, não consigo decidir se “separada” tem mais status que “solteira”, ou se ambos indicam o mesmo fracasso. Eu meditava sobre o assunto quando ela comentou:

— TÔ TE ACHANDO UM POUCO LENTA, MINHA FILHA.

— É — concordei —, estou meio devagar.

— COMO ANDA SUA VIDA? COMO ESTÁ O SEU EU? — ela perguntou, inclinando-se para frente e arregalando os olhos azuis com sinais de catarata.

Lembrei minha avó no caixão e senti medo. Tentei encurtar a conversa:

— Mais ou menos.

— ME CONTE TUDO.

— Bem...

— DEPOIS VOCÊ ME CONTA, MEU ANJO. AGORA, PASSE PARA A SALINHA E FIQUE PELADINHA, QUE A DOUTORA VAI TE EXAMINAR.

Com as mãos trêmulas, ela recolheu o material, apalpou as mamas e avisou:

— AGORA, RELAXE QUE A DOUTORA VAI COLOCAR O DEDINHO. — Obedeci, e em segundos estava liberada para me vestir.

— VOLTE ASSIM QUE TIVER O RESULTADO, VIU?

Fiz o jejum à noite e me dirigi ao Sabin logo cedo. A atendente leu o pedido com atenção e, após consultar o supervisor, informou:

— A Dra. EAS se enganou: estamos em março, não em abril. O convênio não aceita. — Examinei o papel: além do erro na data, o carimbo estava de cabeça para baixo, logo depois do exame de urina, e sem assinatura.

Conformada com o jejum perdido, tomei o café com pão de queijo oferecido pelo laboratório e liguei imediatamente para a médica. Seria uma chateação voltar ao final da Asa Sul. Comecei a explicar a situação à secretária quando ela interrompeu, com voz chorosa:

— Infelizmente, a doutora faleceu esta manhã.

— De repente?

— Pode ter sido a idade.

— Quantos anos?

— Noventa, mês que vem.

(Tudo isso?, pensei. Ela não parecia ter mais de oitenta.)

— A senhora quer anotar o local do velório? — indagou a jovem.

— Não precisa, querida. Passo muito mal em velórios. Meus pêsames, bom dia.

Após comunicar o falecimento a Isolda, imprimi nova lista dos credenciados no plano de saúde. Quero uma experiência menos fúnebre da próxima vez.