Relatório sobre a mamãe

Luci Afonso

De: claudia@terra.com.br
Enviado em: segunda-feira, 27 de junho de 2005
Para: fabio@tecnomix.com.br

Assunto: Relatório sobre a mamãe

Querido irmão,

Tudo bem por aí? E a viagem à Disney? Adorei a sua foto com o chapéu de pirata e a caneca do Mickey.

Ontem, eu e o Claudinho fomos à chácara, depois de muito tempo, e fizemos uma triste constatação: a mamãe está retornando ao estado selvagem, talvez ao nível do primitivo Homo Sapiens. Qualquer dia vamos encontrá-la em cima de uma árvore, e não será de se estranhar!

Os indícios dessa regressão são vários:
1. Ela se alimenta do que encontra na natureza, por exemplo, frutas ou verduras que ela mesma plantou;
2. Bebe água diretamente do poço, porque acabou a mineral;
3. Raramente penteia o cabelo (agora está ruivo, por causa do sol) e toma banho a cada três dias;
4. Vive no escuro — guia-se mais pelo olfato, ainda que a visão de longa distância funcione precariamente.

O mais grave, mano, é que mamãe está quase surda e só abre o portão por um lance de extrema sorte.

Ontem, por exemplo, ela estava chupando uma laranja na varanda, após ter comido uma cenoura. Eu a observava de fora do portão, enquanto o Claudinho insistia na buzina e eu, no grito. Já íamos embora, famintos e exaustos, quando de repente ela avistou o vulto grande e escuro do carro e veio correndo saber quem era. Ficou superfeliz ao ver o neto, é claro, e insistiu em fazer o bolo de cenoura que ele adora. Andou pelo quintal, meteu-se no galinheiro e embrenhou-se na cozinha escura, da qual emergiu, orgulhosa, com o bolo e o café fumegantes.

Claudinho já se acostumou a conversar com a avó. Primeiro, toca-lhe de leve o ombro; depois de fazer contato visual, fala bem devagar, movendo cuidadosamente os lábios, até que ela entenda a mensagem. Mamãe parece ter desenvolvido um sistema próprio de leitura labial, pois são necessárias, no máximo, três tentativas de comunicação. Ela, então, responde alto, rindo muito, independente do assunto. Só não entende quando falamos em aparelho para a surdez.

Fábio, vc sabe que ela tem mania com roupas. Atualmente, usa uma bermuda preta cortada em bicos, como a de Peter Pan, e um par de tênis de cor indefinível, com grandes buracos no peito do pé, talvez para ventilação. A blusa é aquela florida que vcs deram no Natal e a faixa no cabelo é a que eu dei no aniversário.

Quando forem lá, levem água potável, provisões e algum tipo de sinalização luminosa. Se conseguirem entrar, ajam naturalmente e finjam não estranhar nada. Aceitem o café e o bolo e prometam voltar logo. Mamãe ficará feliz com a visita.

Na próxima ida à Disney, traga uma caneca do Mickey para o Claudinho e uma da Margarida para mim. Se vc trouxer, nós acertamos.

Abraços.