Código Secreto


Eneida Coaracy
Quando os ponteiros do relógio assinalaram quatro horas, o segurança encarregado do controle de senhas disse que eu poderia entrar. Empurrei a pesada porta que dava acesso ao corredor que me levaria à UTI nº 1, que ficava à esquerda. O chão de porcelanato claro parecia refletir a minha enorme ansiedade, à medida que pisava o lustro silencioso das lajotas. O corredor tornara-se infinitamente mais longo e amplo — eu, uma minhoquinha que se arrastava na direção de uma fresta escura e desconhecida.

No terceiro dia de internamento do meu filho, já me considerava uma veterana nessa nova e inóspita arena da vida. Abri a porta que dava acesso aos boxes. Outro segurança conferiu a minha senha e me perguntou se eu sabia quais eram os procedimentos.
— Sim, sei. Tenho que lavar as mãos ali na pia, à direita, antes de me dirigir ao box nº 14, certo?
— Certo, respondeu-me.

Entrei, quase sem perceber nada ao meu redor, buscando somente o número 14, à direita.

Parada aos pés da cama, observava meu filho respirar através de um longo tubo de plástico e refletia sobre como ter certeza de que ele realmente me reconheceria como sua mãe. Meu coração batia apressadamente enquanto o olhar investigava o amontoado de aparelhos e fios ao redor da cama. Notei a ausência de um dreno na sua cabeça, a barba um pouco mais crescida, a fisionomia serena do seu rosto. O resto era exatamente igual ao que eu deixara na tarde anterior. Em seguida, segurei sua mão firmemente, acariciando o dedo indicador. Será que ele me reconheceria?

— Ringo! - chamei quase de repente. Ato contínuo, ele apertou firme minha mão, arregalou o olho direito e mexeu a boca, num esforço supremo, tentando dizer ‘Mamãe!’ O movimento dos lábios se tocando para produzir as bilabiais melodiosas que queria pronunciar não me deixaram sombra de dúvida de que minha estratégia de comunicação havia funcionado.

***

Ringo, nosso cachorro de estimação, partira um ano atrás. A forma como costumava chamá-lo fora motivo de muitas brincadeiras entre mim e meu filho, que freqüentemente imitava a entoação que eu dava quando dizia ‘Ringo!’ Isso havia resultado em um código bem humorado que adotávamos em muitas conversas familiares.

Nosso pastor alemão havia intermediado a comunicação entre mim e meu filho, após o longo silêncio de um coma induzido. Ringo latira dos céus para Augusto, meu filho, que escapara da morte em um violento acidente automobilístico!


Postagens mais visitadas deste blog

Roupa de época

Os personagens e seus nomes

A escrita de uma crônica*