Por que escrevo?*

Ana Maria Machado

Por que escrevo? Porque a linguagem me fascina, me encanta, me intriga. Porque desde criança sempre adorei navegar nos mares das histórias — ouvindo, lendo, inventando. Porque a leitura é para mim um deslumbramento e a escrita é o outro lado das moedas desse tesouro.

Por nenhuma dessas razões apenas, e por todas elas. E muito mais. Sempre gostei de gente, bicho e planta — e um dia percebi que linguagem, histórias e idéias são a marca do humano. E, já que eu não sou capaz de fazer como as árvores e transformar gás carbônico em oxigênio, devia tentar alguma coisa que eu pudesse fazer, para que veneno virasse fonte de vida.

Na hora de escolher profissão, nem pensei que escrever podia entrar nessa categoria. Artista, sim, eu sabia que era, e não tinha jeito. Escrevendo, juntei todos os meus lados e porções, colei meus cacos internos, dei uma certa ordem ao caos interior.

Por que escrevo? Simplesmente porque é da minha natureza, é isso que sei fazer direito. Se fosse árvore, dava oxigênio, fruto, sombra para todo mundo. Mas só consigo mesmo é fazer brotar palavra, história e idéia, para dividir com todos.

*Trechos do ensaio publicado no livro “Texturas”, Editora Nova Fronteira, 2001. Ana Maria Machado é membro da Academia Brasileira de Letras.