Mãe e filha

Luci Afonso

Alguém deixara uma boneca caída na grama. A mulher a pega com cuidado, desamassa o vestidinho florido e fecha os grandes olhos castanhos. Limpa também uma pequena mancha vermelha no rosto de porcelana.

Olha para cima, contando os andares, até chegar à sexta janela. A esta hora, a filha deve estar dormindo, exausta, após um dia de brincadeiras com o pai e os irmãos. Em pensamento a aconchega no edredom, acende o abajur e sai devagar do quarto, como sempre faz quando ela está em casa. Mal pode esperar para revê-la no dia seguinte.

Enquanto volta para seu apartamento, ouve ao longe sirenes e vozes. Algo grave parece ter acontecido. Lembra-se, de repente, da manhã de domingo em que a menina nascera, deixando suavemente o útero e deslizando gentil pelo corpo da mãe, como se não quisesse lhe causar dor. Minutos depois, o pequeno ser levava a boca ao seio, que nunca recebera carícia tão delicada.

Quando abre a porta de casa, percebe que sem querer trouxe a boneca. Outros pontos vermelhos surgiram nos bracinhos e pernas. Vai até o banheiro da filha e pega a caixa de primeiros socorros. Lava os ferimentos e aplica curativos, perguntando-se quando fora a última vez em que a menina se machucara. Certamente, fazia muito tempo, pois não consegue se recordar.

No canto do quarto, amontoam-se os enfeites da festa que ela vem preparando há um mês. Aproveita que está sem sono para organizá-los. Tira da caixa o vestido azul que a filha usará no aniversário daí a alguns dias. Vai ficar linda! Põe uma música e gira, abraçando o vestido. Por que está tão feliz?

A boneca a encara da poltrona. A mãe tem uma idéia maluca: há quanto tempo... não brinca de boneca? Troca o vestidinho florido pelo azul, penteia os cabelos de nylon marrom e limpa as manchas que teimam em aparecer no pequeno corpo.

— A senhorita quer dançar? - pergunta. Sem esperar resposta, enlaça a menina e rodopia ao som da música, agora mais alta, até cair sem forças na cama desfeita.

Uma lágrima minúscula brota nos olhos de mãe e filha um pouco antes de adormecerem.