Cala a boca, cachorro!

Acabamos de nos mudar para o apto. 105. Quem mais sente a mudança é nossa cadelinha Vivi, que, acostumada a ficar solta na chácara durante quase cinco anos, agora está confinada.
No primeiro dia, nervosa, faz o n° 1 no elevador, por azar, no momento em que o vizinho do 106 desce, descalço, para pegar o jornal. Ele pisa na poça, percebe o que é e vai direto reclamar à síndica.
Recebo a primeira notificação do condomínio, lembrando os cuidados necessários com os animais. Curiosamente, o cachorro da síndica, seu amigo inseparável, tem livre trânsito no prédio. Engulo a advertência.
Vivi está mais calma. Uma manhã, porém, não se segura a caminho do parque e faz o n° 2 ali mesmo na escada — a empregada tinha sido instruída a não mais usar o elevador. O vizinho também não o usa mais e sai nesse instante para o trabalho. Desce, apressado, e resmunga quando um chiclete parece pregar no sapato. Chegando à garagem, olha melhor e dá um grito ouvido em toda a vizinhança. Segunda notificação, ameaçando o descumpridor das regras com multas.
Passam-se algumas semanas. No domingo, eu mesma levo Vivi para passear. Ponho sua coleira. Saímos. A luz do corredor está queimada, e levo um minuto para encontrar a chave. Uma porta se abre, de repente, um vulto aparece na escuridão e ela avança nele, para me proteger. O vizinho do 106 vai à lixeira, solta um urro e volta correndo para o apartamento. Desta vez, a carta do condomínio cita artigos do Código Penal.
Três meses sem incidentes. É sábado. Vou passar a noite fora e não posso levar Vivi. Arrumo sua caminha, ponho ao lado água, comida, brinquedos e saio, tranqüila. No dia seguinte, o porteiro me informa que ninguém dormiu no prédio porque ela uivou e arranhou a porta a noite toda. O vizinho do lado também passou a noite gritando com ela para que calasse a boca, sem sucesso. Começo a pensar em levá-la de volta, mas seu olhar meigo me comove. Resolvo não deixá-la mais sozinha.
Alguém bate à minha porta. É ele.
— A senhora sabe o que aconteceu? Por que não opera as cordas vocais dela? Eu não agüento mais! - E desabafa: no apartamento de cima, dois cachorros latem sem parar e não o deixam dormir; agora que Vivi mora ao lado, ele olha duas vezes antes de pisar no corredor; em frente, um Rotweiller enorme e feroz rosna sempre que o vê.
Eu lhe respondo que não maltrato animais e sugiro que vá morar numa casa ou num local mais distante. Ele se sente indignado, e avisa que fará abaixo-assinado para expulsar Vivi. Escrevo carta de desabafo ao Correio Braziliense, que é publicada sob o título Preconceito. Muitos leitores se solidarizam comigo. Um deles sugere uma campanha: Salvem Vivi! O caso gera polêmica e, depois, cai no esquecimento.
Faz um ano que moramos no apto. 105. O abaixo-assinado obteve poucas assinaturas e foi arquivado. Vivi andava triste e está de novo na chácara, onde corre atrás de passarinhos, borboletas e outros bichos sem incomodar ninguém. O vizinho do 106 se mudou. Os cachorros continuam latindo.


(Vivi morreu no mês passado. Que esteja em paz no céu dos cachorros!)

Postagens mais visitadas deste blog

Roupa de época

Os personagens e seus nomes

A escrita de uma crônica*