A caneta verde

Meu tio era mascate de queijos e para anotar suas transações carregava blocos de recibo e canetas de diversas cores. Eu ainda não sabia escrever, mas desejava apaixonadamente a caneta verde. Um dia tomei coragem e a pedi emprestada.
- Para quê? - perguntou.
Eu não soube responder direito. Queria pegá-la, fazer traços verdes no papel. Ele me deixou segurá-la por alguns minutos. Ensaiei linhas, desenhei círculos tortos e a devolvi, trêmula de prazer. Nunca esqueci aquele momento: foi minha primeira crônica.
Desde menina, fui testemunha silente e amorosa de existências que entrecortaram a minha e cuja beleza recôndita se revelava a meus olhos atentos. Fosse eu poeta, lhes dedicaria versos. Cronista, só posso esboçar frases para exprimir meu assombro.
Começaria a falar da mãe de braços secos, que, hoje sei, derramava afeto em mil outros cuidados. Da avó adorada, que me segurava forte no colo enquanto assistia, impotente, à morte lenta do filho pelo álcool. Do pai que foi embora mas voltará na última crônica, escrita já de cabelos brancos, e cujo título provisório é: “Perdão”.
Não posso esquecer o primeiro amor de infância, o pequeno príncipe loiro que ainda cavalga meus sonhos no cavalo de prata; nem certo bailador andaluz, que ao primeiro sorriso anunciou o retorno definitivo à poesia.
Os amigos artistas, como iluminaram o caminho! Nenzinho, pobre, corcunda, quase-ninguém, à noite trazia contos escritos em caligrafia primorosa. Joaninha, franzina e gigante, nos transportava para reinos encantados à sombra do pé de jambo. Rosa fugia do pai violento para mostrar versos rabiscados atrás do muro.

Tantas e belíssimas vidas... Para cada uma guardei uma crônica escrita com a caneta verde.